南宁服装销售交流组

偶像王尔德

只看楼主 收藏 回复
  • - -
楼主
  

时间是1882年,地点是美国海关,边检人员拦住了一个年轻人。

这个年轻人身材高大,深棕色头发长垂至肩,白皙的脸孔谦逊而又高傲,上面有一对又亮又锐利的碧蓝色眼睛。他穿着不合时宜的华丽天鹅绒外套和马裤,胸前插着白色百合花。

你有什么物品需要申报么?海关人员按照惯例问道。

除去我的天才之外,我没什么可申报的。青年回答。

青年的名字是奥斯卡·王尔德。这一年他27岁。

谁不知道王尔德?没有王尔德就没有唯美主义的发扬光大,没有王尔德就没有《快乐王子》,没有王尔德英国的戏剧史就要大打折扣,甚至吸血鬼小说的鼻祖《德库拉》也不会是现在的光景。

王尔德不是英国人,他出生在爱尔兰的都柏林,上学在牛津,成名在伦敦,葬身在巴黎。他的老师是佩特和罗斯金,他的妻子是女王律师的千金,他的绯闻男友是享有百合花王子之称的波西;他曾经在英国最古老最大的时装杂志担任总编,统领了十九世纪的伦敦时尚;他是美学大师、诗人和剧作家,比亚兹莱给他画插图,他的戏剧作品是继莎士比亚以来演出场次最多的,而他的连珠妙语也已经被人们乐此不疲地引用了一个多世纪。


第一节    王尔德其人

童年

奥斯卡·芬葛·欧佛雷泰·威尔斯·王尔德(Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde)出生于1854 1016——这个日期是准确的,尽管在他去世的那家巴黎旅馆的门楣上写得是18561015日。他出生在爱尔兰都柏林魏斯兰街(Westland Road21号,身世显贵。父亲威廉·王尔德(William Wilde)是个受封骑士的优秀眼耳外科医生,母亲名叫简·法兰西丝卡·艾吉(Jane FrancescaElgee),是位成功的爱尔兰作家。奥斯卡是他们的第二个儿子。


直到9岁之前,奥斯卡都在家里接受教育。9岁至16岁之间他进入普拉托皇家学校(Portora RoyalSchool)就读,然后就是著名的都柏林三一学院(TrinityCollege)。在这里他和大他两岁的哥哥威廉(他们的父亲也叫威廉)住同一间宿舍,但是他的成绩明显比哥哥出色。很快,奥斯卡在希腊文学研究上获得了代表三一学院最高荣誉的伯克利金质奖章(Berkeley GoldMedal)。紧接着,他拿到了英国最高学府牛津大学发出的奖学金。

都柏林圣三一学院


在牛津

莫德林学院(Magdalen College)被称为是牛津最漂亮的学院,始建于十五世纪,庭间绿草如茵,古树参天,学院城堡被誉为凝固了的音乐,后院还有梅花鹿苑。奥斯卡就在这里度过了他四年的大学时光。在这里,他第一次接触到所谓唯美主义,从而奠定了他之后整个人生的基调。


牛津莫德林学院


词条:唯美主义

唯美主义是英国十九世纪后期一次艺术与诗的运动。它起源于浪漫主义,与法国同期的颓废主义也有很大关联。唯美主义在英国的发起人是写过《文艺复兴》的沃尔特·佩特(Walter Pater),他当时就是牛津大学的教授。英国所有的唯美主义者都受过他的影响。

唯美主义的口号是为艺术而艺术(L’art pour l’art,这是一种美的至上主义,强调艺术的形式美作为美的最高形式,艺术先于生活,艺术的使命在于为人类提供感观上的愉悦,而非传递某种道德或情感上的信息。

唯美主义的代表包括诗人惠斯勒,画家但丁·罗塞蒂与整个拉斐尔前派,插画家比亚兹莱,当然最重要的是奥斯卡·王尔德;唯美主义者热爱浪漫派诗人济慈和雪莱,穿着花哨耀眼,用孔雀翎毛和中国青花瓷器装饰房间。英国的唯美主义运动一般以王尔德1895年被捕为标志落下帷幕。

伦敦人

1878年夏,奥斯卡完成学业,在荣誉期末考中拿到最高等级(Double First)。拿到光宗耀祖的成绩之后奥斯卡衣锦还乡。在爱尔兰,他向一位出名的美女弗洛伦斯·芭尔柯姆(FlorenceBalcome)求婚,但是被拒绝了。后者之后非常没有眼光地嫁给了《德库拉》的作者布兰姆·斯托克(BramStoker,当然那个时候他还没有写出《德库拉》)。24岁的奥斯卡情场失意,一怒之下离开故乡,定居伦敦。

毕业后头几年奥斯卡还没有什么名气,写写剧本,写写诗,做做演讲,去去剧院。他的第一部诗集和第一部剧作《薇拉(Vera)》都是这个时候完成的,因为没有人出,他就自己出钱地下印刷。根据1881年的英国人口普查报告,这个时候奥斯卡住在伦敦切尔西泰德街(TiteStreet1号,这个房子后来被称为济慈居。(此屋原名Skeats,被奥斯卡去掉了SE,改为Keats——-济慈,英国浪漫派诗人)

就和青年时代的达芬奇一样,之后奥斯卡的名气来源并非是他的作品,而是他的着装打扮。在一派保守绅士黑色风衣装点的伦敦大街上,奥斯卡一身鲜艳的天鹅绒外套和流行于上个世纪的马裤长靴,更夸张的是他还在上衣纽扣眼插上百合花,手捧一束向日葵在伦敦最繁华的皮卡迪利大街招摇过市。在媒体一片骂声和讽刺画的宣传效果下,奥斯卡逐渐积累了一点名气。1882年,他应邀到美国和加拿大作巡回演讲,主要内容为英国的文艺复兴,还有美国的装饰艺术。

婚姻

奥斯卡和康士坦茨·李欧德(Constance Lloyd)是在一场演讲上认识的。似乎是康士坦茨相当钦佩奥斯卡的才华,而奥斯卡也认为对方可以胜任一位好妻子。两人于1884529日成婚,这场婚姻为奥斯卡带来了一笔丰厚的嫁妆。婚后两年内,康士坦茨接连产下两个儿子,西里尔(Cyril)和维维安(Vyvyan)。


长子西里尔(六岁)

次子维维安(五岁)

康士坦茨与长子西里尔


这段时期奥斯卡靠给报社写评论挣钱养家,他的很多美学评论文章都是对话体,以西里尔和维维安的口吻进行论述。在87-89年间,他任职时尚月刊《TheWoman’s World》总编,周薪六英镑。从他收到信后立刻接手这份工作来看,这个价钱在当时应该相当不错(六英镑现在也就买两本杂志,还不能买厚的)。这是奥斯卡的第一份正式工作,也是最后一份。奥斯卡也是在这个时期转型写童话的。初衷是写个两个儿子看。后来写着写着就出书了,这就是《快乐王子和其它故事》(The Happy Prince and Other Tales)。

声名鹊起

在小说《道连·格雷的画像》(The Picture of DorianGray)引起轰动之后,1891年对奥斯卡来说是非常重要的一年。戏剧《帕杜亚公爵夫人》(The Duchess of Padua)在纽约上演,论文集《意图》(Intentions),短篇小说集《萨维尔勋爵的罪行和其他故事》(Lord ArthurSavile’s Crime and Other Stories)和童话集《石榴屋》(A House ofPomegranates)接连出版。同时《快乐王子》再版,这个时候的奥斯卡可谓名利双收。91年底,王尔德去了巴黎,并在那里用法语写下了著名的剧本《莎乐美》(Salomé)。

在之后的四年间,随着几部戏剧最终登上伦敦舞台,奥斯卡声名鹊起,继而轰动整个伦敦。据记载,这里曾在一夜之间同时上演三部王尔德的戏剧。有了社会各界及媒体的追捧,奥斯卡更加身体力行地在伦敦——这个奢华之尤的世界销金库贯彻他的唯美主义,挥金如土。他并不是一个人,他的陪伴者是一个年轻的牛津大学肆业生,同样来自莫德林学院,艾尔弗瑞·道格拉斯(Lord Alfred Douglas——波西(Bosie)。此人在奥斯卡事业的巅峰时刻把他送入了监狱。


王尔德和波西


雷丁监狱之歌

18955月,奥斯卡因风化罪入狱。两年的牢狱生涯,看似短暂,但却毁了天才的一生。雷丁(Reading)城位于伦敦西部40英里,我在2003年的时候曾经去拜竭过,那个监狱在郊区,地方不大。在狱中,奥斯卡曾给波西写了一封长信,后来作为《狱中书》(De Profundis,或译自深深处、深渊书简)出版。



两年后王尔德出狱,当夜坐船前往法国,化名塞巴斯蒂安·梅尔莫斯(Sebastian Melmoth),此生再未跨入英国一步。三年之后,在他加入罗马天主教会的第二天,奥斯卡穷困潦倒,疾病缠身,在巴黎亚尔沙斯旅馆(Hôtel d’Alsace)凄凉去世。这家小旅馆在今天已经变成了一晚300欧元的四星级酒店——L’Hotel,位于美术街13号,离奥赛宫很近。L’Hotel门面很小,上面挂着一只银质的羊头,左边一块青铜的牌子雕着他的头像,门楣边的石头上用法语刻着:奥斯卡·王尔德,诗人和剧作家,1856年10月15日生于都柏林(这个日期是错的),1900年11月30日死在这里。




第二节  王尔德的作品

读王尔德,用博尔赫斯的话来说就是使人想起19世纪疲惫的黄昏和那令人压抑的温室和化妆舞会。这个形容狡猾而暧昧得不知所云。王尔德的作品,从早期的诗歌,童话到之后的戏剧和评论,还有那部唯一的长篇小说《道连·格雷的画像》,甚至到他给波西那封哀哀怨怨的长信《狱中书》,字字箴言句句肺腑,却又闪烁其词神秘莫测,刚被上一句的睿智折服,下一句却又否定了上一句,直到看完全书才发现其实被作者耍了,然而你又无法恨他,反而拍案叫绝,愈陷愈深,直到意乱情迷无法自拔。说王尔德优雅,他优雅得过分了,说他睿智,他又睿智得过头了,于是剩下的就只有唯美了,唯美到仿佛坐着一张阿拉伯魔毯,周围水烟弥漫帘幕低垂,美人在怀周游世界而不自知。

那天下午孩子们跑进花园,他们看见巨人躺在那棵树下,已经死了,全身覆盖着白花。——《自私的巨人》

读王尔德的童话是在很小的时候,当时印象最深的是《夜莺与玫瑰》。那是一种凄凉失落之至的美感,久久不能释怀。王尔德将人性的至美归于至爱,像《快乐王子》中的王子和燕子;《夜莺与玫瑰》中的夜莺。几乎每一个童话都有一个因为至爱而变得至美的形象。在如今英国人的心目中,王尔德的童话是可以与安徒生相提并论的,他的《自私的巨人》堪称完美。据说王尔德在给西里尔讲这个故事的时候,竟然情不自禁地落下眼泪。西里尔问他为什么哭,王尔德说,真正美丽的事物总会使他落泪。

不管是《快乐王子》还是《渔夫和他的灵魂》,王尔德的童话,和他的很多作品一样,唯美主义贯穿始终,灵魂是凌驾于肉体之上的,艺术先于生活,一旦挣脱则美丽依旧。他所有的童话都充满了这种淡淡的王尔德式忧伤,凄迷而悠远,占据了全部的想象。

王尔德被誉为“才子和戏剧家”。在他事业的巅峰,最具代表的不是他的诗歌或者童话,而是他的戏剧作品:从早期的《薇拉》(Vera, 1880),为赚稿费赶制的《帕杜亚公爵夫人》(The Duchess of Padua, 1883)(这两部戏剧都未在伦敦公演),到他的五部成名戏剧:《莎乐美》(Salomé)、《温德米尔夫人的扇子》(Lady Windermere’s Fan, 1892,或译:少奶奶的扇子)、《无足轻重的女人》(A Woman of No Importance, 1893)、《理想丈夫》(An Ideal Husband, 1895)和《不可儿戏》(The Importance of Being Earnest, 1895,或译:认真的重要),以及最后两部未完成的遗作《圣妓》(La Sainte Courtisane)和《佛罗伦萨悲剧》(A Florentine Tragedy)。后者是用素体诗(blank verse)写就的剧本。这两部短剧的创作时间大概是在《理想丈夫》之后,即1894年底。王尔德在《狱中书》所说,因为此时波西的不召自来,他的创作灵感和心境已经消失殆尽。两部短剧就此成为了永久的遗憾。

国内的翻译作品,有以上那五部戏剧,童话、诗和小说。版本很多,译者均不同,其间差距很大。正像读过田汉的《莎乐美》译本,我才发现人民文学出版的那本有着漂亮封面的《王尔德作品集》实在是垃圾。译者居然把《不可儿戏》中的主角Ernest(取earnest谐音)音译成什么哦拿实的,实在让人大跌眼镜。相比之下,余光中先生在1983年译本中的任真(取认真谐音)实在要高明的多了。

关于《道连·格雷的画像》

这是王尔德一生唯一的一部长篇小说。文字美伦美央,大量运用比喻和排比,塑造了一个超现实的社会讽刺寓言:道连是个天真美丽的年轻人,受到亨利勋爵的影响,和自己的画像交换了灵魂——道连永远保持青春美貌,画像却代替他承受岁月的痕迹。道连沉迷于奢华放荡的生活,一步步堕落,直到坏事做尽,杀人灭口。最后当他想毁掉罪恶的惟一证据画像,刀子却插进了自己的胸膛,而画像又回复到当初的完美状态。


《道连·格雷的画像》虽然是一部虚构小说,但是里面包罗的内容却真实得可怕,是那个时代社会颓废生活的写照,以至于刚刚出版就招来了英国几乎所有报纸的同声谴责。主人公玩世不恭的生活态度激怒了整个媒体,王尔德所倡导的唯美主义在本书中表现得淋漓尽致。只短短一篇前言就充满了唯美主义的宣言,最后一句“所有的艺术都毫无用处(All art is quite useless)”更是石破天惊,让追随者们再三引用。书中,亨利勋爵是理论家王尔德,道连就是王尔德理论的实践者,或者干脆说就是王尔德本人。小说本身就是王尔德艺术化的自传,或是他关于艺术、爱情与人生的价值观,当然也是他不幸命运的前奏——这一点倒是应了他自己“艺术先于生活”的论调。

千年文学产生了无数比王尔德更有想象力更有影响力的作者,也产生了无数比王尔德作品更深刻更复杂的作品。但是从没有一个作家比他更富魅力。没有一个作家能像王尔德一样,把生活和艺术完美地融合在一起。相比其他的作家,他们在现实生活中所表现出的一面跟其作品大相径庭,为人也枯燥无味。而王尔德是独一无二的。他的生活就是他最好的作品,他的一言一行,一举一动就是艺术的最佳诠释。

第三节 关于王尔德的一切

王尔德与吸血鬼

《德库拉》的作者斯托克与王尔德是同时代人。我们前面说过,他曾经是王尔德的情敌。两人之前站在同一个起点上,但是之后的发展却大不相同。斯托克一直是个不得志的打工仔,在亨利·欧文(HenryIrving)的吕克昂剧院(Lyceum Theatre)打工的同时,也创作一些三流小剧本。而这个时间正是王尔德本人和他的戏剧在伦敦大红大紫的时候。王尔德在他事业的巅峰时刻锒铛入狱——这个案子震惊了英国的整个男性社会。

在那个时代,王尔德是一个符号,先是光辉灿亮万人景仰的偶像,急转而下成为人神共愤的污秽与堕落的代名词。吸血鬼也是。被监禁的王尔德就相当于被压制的德库拉,王尔德象征完美希腊爱情的同性爱行为的曝光就是代表所谓正义的猎杀者把属于黑夜的吸血鬼强制拖出古堡暴露在残忍的日光下。审判就是锉尖的木桩。斯托克那篇酝酿了五年的吸血鬼小说就是在王尔德的审判结束后才开始动笔的。1994年,塔利拉·莎弗(TaliaSchaffer)在一篇阐明吸血鬼同性恋史的论文《AWilde’s Desire Took Me: The Homoerotic History of Dracula中首次提出了王尔德对《德库拉》小说创作影响的假说。

王尔德入狱了,开始了他为期两年的劳役生涯。宇宙中曾经最闪耀最灿烂的太阳陨落了。但从另一方面来看,宾西法尼亚大学的尼娜·奥尔巴赫教授(Nina Auerbach)指出,作为一个社会制度的牺牲者,王尔德大获全胜。因为他的审判大大削弱了当时的英国社会以残暴的欧文——斯托克的老板——所代表的压倒一切的男性家长制,从而无限激发了作为下层劳动者的斯托克的创作活力。

关于王尔德的电影

《王尔德》(Wilde, 1997;又译:心太羁,王尔德的情人)

影片以1882年王尔德到美国讲学作为开场,按时间顺序再现了这位美学大师的生平,他的家庭,妻子和儿子;他的情人;他事业辉煌的高潮;以及他的审判,他的身败名裂。叙述中巧妙的穿插了王尔德多部作品片段,如《温德米尔夫人的扇子》、《不可儿戏》两部戏剧的上演,对话中谈到的《道连·格雷的画像》、《莎乐美》,以及伴随影片叙述一直闪现的童话故事《自私的巨人》。

出演王尔德的史蒂芬·弗瑞(Stephen Fry)是英国的大名人,脱口秀,主持人,演员,作家;而且身材高大,妙语连珠,与王尔德可谓神似,被称为“现代王尔德”。顺带一提,哈利·波特小说的官方语音版就是他朗读录音的。而波西一角是裘德·洛(Jude Law)的另一次成功的本色演出,这个出身伦敦的招牌花花公子用精湛的演技和近乎完美的古典气质成功诠释了波西的所有特点——虚荣、肤浅、不成熟和反复无常,加上“百合花王子”的美貌,影片中的波西比历史上真正的波西有过之而无不及。另外,本片还是精灵王子奥兰多·布鲁姆的荧屏处女作,尽管台词只有一句。

《天鹅绒金矿》(Velvet Goldmine, 1998;又译:丝绒金矿,紫醉金迷)

严格来说,这并不是一部关于王尔德的电影。影片讲述的是以大卫·鲍伊(David Bowie)为首的英国70年代华丽摇滚的上升与衰退,片中每位主角都有真人原型。片中,一块从王尔德时代流传下来象征唯美主义的绿宝石贯穿始终,每个人物的成长与发展都与它脱不了干系,王尔德的妙言警语更是在主角的台词中频繁出现——导演托德·海因斯(Todd Haynes)一定是王尔德的死忠粉丝。

《道连·格雷的画像》(Dorian Gray, 2009

明年的电影,纳尼亚里的凯斯宾王子饰道连,期待一下。另外在电影《绅士联盟》里也有道连·格雷,是出演过吸血鬼莱斯特的性感帅哥斯图亚特·汤森德(Stuart Townsend)饰演的。不过那是部狗血烂片,不提也罢。




最后,去巴黎给王尔德扫墓



那是来到巴黎的第一个阴雨绵绵的上午,清明节刚过,我和朋友带着两支鲜艳的玫瑰去看他。拉雪兹公墓(Cimetièredu Pére-Lachaise)位于巴黎城东,曾是路易十四的神父拉雪兹的豪华别墅。1804年拿破仑把这里改为公墓,人们习惯地称之为拉雪兹神父公墓。拉雪兹是巴黎最著名的公墓了,葬着无数名人:肖邦,莫里哀,拉封丹,比才,巴尔扎克,王尔德,不过其实最出名的是门乐队的主唱莫里森。每年世界各地都有无数摇滚青年到这里朝圣。

第一次去的时候,并不知道王尔德的墓在哪里,只阴错阳差看到了肖邦的墓,这个曾被比做牵牛花的脆弱男孩,墓碑前孤单单的放着几束枯萎的小花。于是想到王尔德,不知道他的墓前会不会早为青苔所掩?

最终找到王尔德所在的墓区时几乎大雨倾盆,我们一个挨一个地看过去,直看到墓碑上的字迹都模糊了,还是没有找到。然后,之前一起在肖邦墓前徘徊的老人走过来,说,王尔德的墓在这边,跟我来。

我不知道是否因为我们太路痴,所以冥冥中失望的他终于派了一个引路者给我们,因为当我最后终于看到他的墓碑,老人已经不在了。后来我们又在墓地里徘徊了很久,却再也没有看到那位神秘的老人。

墓碑上写着他的名字,上方是Epstein那座著名的埃及男子像。历时三年完成,却被墓园当时的管理者认为淫秽不雅,又过了六年才公众于世。雕像下面是他的墓碑——我本以为会是冷冷清清,大家全去看莫里森了,有谁来关注这个已经死了一百年的人?

然而我错了,我看到了青色墓碑上成千上百的唇印。有些已经褪色了,但很快有新的鲜艳补上去。碑下躺着一束已经枯萎的白白合,我把自己的玫瑰摆上去,然后从笔记本撕下一页,写:

Tomy dearest Oscar Wilde, with all my love.

(给奥斯卡·王尔德,献上我全部的爱)

走的时候回头去看,墓碑前又来了一些人,一个个凑过去看我留下的那张纸,然后拍照。他的碑前因我们那两支玫瑰而鲜活,美丽,充满了生机。然后一直阴沉沉的天,突然就放晴了,阳光撒在我身上,温暖如同他的怀抱。

两年之后,我再次去了拉雪兹公墓,带了一大束向日葵。王尔德墓碑上的唇印比两年前更多、更密,有一处用红色唇膏写上去的字迹最为明显:

Youare my star.(你是我的偶像)


恒殊12/11/2008

于伦敦


举报 | 1楼 回复